Intrappolato nelle trincee in Ucraina

Apr 28, 2023

Di Luke Mogelson

Una domenica di inizio ottobre ho pranzato in un ristorante all'aperto sulla Discesa Andriyivsky, nel centro di Kiev, con un americano di trentasette anni che si chiamava Doc come nome in codice. Avevo affittato un appartamento sulla stessa strada acciottolata a marzo, mentre l'esercito ucraino stava respingendo un assalto russo alla città. A quel tempo il quartiere era deserto e una quiete portentosa era rotta solo da sporadiche esplosioni e dal sibilo delle sirene antiaeree. Ora la Discesa Andriyivsky era gremita di coppie e famiglie che passeggiavano sotto il sole autunnale. Gli artisti locali vendevano dipinti ad olio sul marciapiede. Un trombettista e un fisarmonicista suonavano per ottenere mance. Doc sorseggiò un Negroni. Con la barba lunga, la mascella squadrata e il petto a botte, indossava una giacca tattica verde e un berretto da baseball con ricamato il tridente nazionale ucraino. Una spessa cicatrice gli attraversava il collo, a causa di una rissa in un bar nella Carolina del Nord durante la quale qualcuno gli aveva tagliato la gola con un taglierino. Verso la fine del nostro pasto, un uomo anziano con un cappello di feltro di pelle si avvicinò al nostro tavolo. "Legione Internazionale?" chiese, in un inglese con accento. Ho indicato Doc; l'uomo gli tese la mano e gli disse: "Volevo solo ringraziarti".

Doc scrutò il suo bicchiere, imbarazzato. Dopo che l'uomo se n'è andato, ho osservato che tale riconoscimento deve far sentire bene. "Sembra strano," rispose Doc. Era stato un marine poco più che ventenne e aveva combattuto come mitragliere in Iraq e Afghanistan. Si era sempre sentito a disagio quando i civili americani lo ringraziavano per il suo servizio. Quando il suo contratto finì, nel 2011, non vedeva l'ora di lasciarsi la guerra alle spalle. "È stato un taglio duro", ha detto. "Non sarei mai tornato indietro." Poco dopo essere stato dimesso, si trasferì dalla Carolina del Nord a New York City, dove fu accettato alla Columbia University. Utilizzando il GI Bill, si è laureato in informatica, con una specializzazione in linguistica. Ha svolto due stage estivi presso Google e, una volta laureato, l'azienda lo ha assunto a tempo pieno.

Mentre Doc lavorava come ingegnere del software, a Manhattan, la sua visione della Big Tech si è progressivamente attenuata. È rimasto deluso dalla presidenza di Donald Trump e ha incolpato, in parte, i social media per la polarizzazione del Paese. Lo scorso gennaio ha notificato a Google che avrebbe lasciato. Non era sicuro di cosa avrebbe fatto dopo. "Non avevo davvero una direzione", ha ricordato. Poi, il 24 febbraio, la Russia invase l’Ucraina. Dal punto di vista di Doc, "è stato piuttosto fortuito".

Il pomeriggio successivo ha visitato il consolato ucraino nel centro della città. L'area della reception era piena di immigrati ucraini in cerca di informazioni e a Doc è stato chiesto di tornare dopo il fine settimana. Quella domenica, Volodymyr Zelenskyj, presidente dell'Ucraina, annunciò la creazione di una Legione Internazionale e lanciò un "appello ai cittadini stranieri" affinché aderissero. I volontari difenderebbero non solo l'Ucraina, ha insistito Zelenskyj: "Questo è l'inizio di una guerra contro l'Europa, contro le strutture europee, contro la democrazia, contro i diritti umani fondamentali, contro un ordine globale di leggi, regole e convivenza pacifica". Quando Doc è tornato al consolato, un funzionario gli ha consigliato di recarsi in Polonia, dandogli il numero di telefono di qualcuno che lo avrebbe guidato da lì.

Due settimane dopo, Doc atterrò a Varsavia con un borsone contenente forniture mediche e giubbotti antiproiettile. Ha mandato un messaggio al numero e gli è stato indirizzato un motel vicino al confine ucraino. Diversi gruppi di uomini, "ovviamente militari", bighellonavano nel parcheggio. Alcuni avevano sacchi a pelo srotolati nell'atrio. Nessuno parlerebbe con Doc. La paranoia nei confronti di spie e infiltrati era acuta. Il giorno precedente, i missili cruise russi avevano preso di mira il principale campo di addestramento della Legione Internazionale, a Yavoriv, ​​una città ucraina a circa un'ora di macchina. Sebbene nessuno straniero fosse morto, dozzine di ucraini furono uccisi. Un mio amico, un veterano dell'esercito canadese che si era arruolato nella Legione, era sopravvissuto all'attacco. Quando lo avevo raggiunto telefonicamente, aveva descritto la scena come "un bagno di sangue".